La scène s’ouvre sur Anna — Alexis Fawx — assise au bord de son lit d’hôpital en chemise, paupières closes, poings serrés, tout le corps crispé. La chambre est sombre, juste sa silhouette découpée par les ombres qui dansent derrière le rideau. Les monstres, marmonne-t-elle, n’apparaissent pas que dans le noir ; on les fabrique. Gros, moches, effrayants, accroupis sous le lit, cachés là où la lumière n’arrive pas, habillés avec toutes les peurs qu’on a jamais eues, prêts à te défoncer dès que tu baisses la garde. Flash-back. Anna a dix-huit ans — Bobbi Dylan — perchée sur son lit. Un mec plus vieux entre avec un sac en papier brun, lance « Salut ma belle, ta journée s’est bien passée ? » et lui passe un bandeau sur les yeux. Son doigt frôle ses lèvres, trempe dans une tasse de crème au chocolat, puis glisse entre ses dents. Elle lèche tout. « Tu sais ce qui arrive si tu te trompes, hein, Anna ? » chuchote-t-il. Elle hoche la tête, la bouche pleine. La porte claque. De retour dans la chambre, Anna adulte se balance en pleurant, à moitié en riant : « J’ai trouvé la bonne réponse ! » Un infirmier — Seth Gamble — arrive, lui attrape les épaules, la borde comme un gentil scout. « Tout ira bien, le doc passe te voir demain matin », il lui susurre en lui caressant la figure jusqu’à ce qu’elle ferme les yeux. Générique. Le matin. Anna se redresse d’un coup ; la jeune Anna est là, dans le coin, yeux pétillants, toujours en chemise de nuit. « Le docteur t’attend », gazouille-t-elle. L’infirmier entre, ne parle qu’à l’Anna adulte. La gamine lui prend la main et l’entraîne comme si de rien n’était. Bureau du médecin. Eric Masterson feuillette ses dossiers, pose les questions habituelles. La jeune Anna se penche et murmure : « On te regarde, on te parle pas. » Anna se met à répéter la phrase de plus en plus fort, paniquée : « On te regarde, on te parle pas ! » On l’emmène de force, la jeune Anna reste en arrière, sourire narquois, puis fait un clin d’œil au docteur qui ne comprend rien. Nuit à nouveau. L’infirmier apporte le plateau. Anna hurle qu’elle n’a pas faim, se retourne et découvre la gamine déjà sous la couverture à côté d’elle. La jeune Anna lui donne à manger bouche à bouche, lui ordonne d’être sage. Puis elle rampe vers l’infirmier, lui baisse le bas de pyjama et lui demande s’il veut qu’on lui suce la queue. Tranquille, il répond : « Bien sûr, Anna. » Elle l’engloutit tout entier. L’Anna adulte, depuis le lit, regarde la scène, le cerveau en vrac qui répète que tout ça ne peut pas être vrai.
La scène s’ouvre sur Anna — Alexis Fawx — assise au bord de son lit d’hôpital en chemise, paupières closes, poings serrés, tout le corps crispé. La chambre est sombre, juste sa silhouette découpée par les ombres qui dansent derrière le rideau. Les monstres, marmonne-t-elle, n’apparaissent pas que dans le noir ; on les fabrique. Gros, moches, effrayants, accroupis sous le lit, cachés là où la lumière n’arrive pas, habillés avec toutes les peurs qu’on a jamais eues, prêts à te défoncer dès que tu baisses la garde. Flash-back. Anna a dix-huit ans — Bobbi Dylan — perchée sur son lit. Un mec plus vieux entre avec un sac en papier brun, lance « Salut ma belle, ta journée s’est bien passée ? » et lui passe un bandeau sur les yeux. Son doigt frôle ses lèvres, trempe dans une tasse de crème au chocolat, puis glisse entre ses dents. Elle lèche tout. « Tu sais ce qui arrive si tu te trompes, hein, Anna ? » chuchote-t-il. Elle hoche la tête, la bouche pleine. La porte claque. De retour dans la chambre, Anna adulte se balance en pleurant, à moitié en riant : « J’ai trouvé la bonne réponse ! » Un infirmier — Seth Gamble — arrive, lui attrape les épaules, la borde comme un gentil scout. « Tout ira bien, le doc passe te voir demain matin », il lui susurre en lui caressant la figure jusqu’à ce qu’elle ferme les yeux. Générique. Le matin. Anna se redresse d’un coup ; la jeune Anna est là, dans le coin, yeux pétillants, toujours en chemise de nuit. « Le docteur t’attend », gazouille-t-elle. L’infirmier entre, ne parle qu’à l’Anna adulte. La gamine lui prend la main et l’entraîne comme si de rien n’était. Bureau du médecin. Eric Masterson feuillette ses dossiers, pose les questions habituelles. La jeune Anna se penche et murmure : « On te regarde, on te parle pas. » Anna se met à répéter la phrase de plus en plus fort, paniquée : « On te regarde, on te parle pas ! » On l’emmène de force, la jeune Anna reste en arrière, sourire narquois, puis fait un clin d’œil au docteur qui ne comprend rien. Nuit à nouveau. L’infirmier apporte le plateau. Anna hurle qu’elle n’a pas faim, se retourne et découvre la gamine déjà sous la couverture à côté d’elle. La jeune Anna lui donne à manger bouche à bouche, lui ordonne d’être sage. Puis elle rampe vers l’infirmier, lui baisse le bas de pyjama et lui demande s’il veut qu’on lui suce la queue. Tranquille, il répond : « Bien sûr, Anna. » Elle l’engloutit tout entier. L’Anna adulte, depuis le lit, regarde la scène, le cerveau en vrac qui répète que tout ça ne peut pas être vrai.