To Catch a Cheater

La caméra glisse dans la voiture. Joe serre le volant comme s’il la possédait encore, mais la bague à son doigt dit le contraire : c’est elle qui commande. Il regarde Vanessa avec des yeux de chien battu. Elle se refait la bouche dans le miroir du pare-soleil, claque des lèvres et lui balance un petit sourire sans même tourner la tête. Joe lui demande s’il doit la laisser plus près. Elle refuse, il a du boulot. Sa phrase finale : « Deux rues, ça me tuera pas. » Elle s’ébouriffe les cheveux et lui lance de ne pas l’attendre non plus, la réunion risque de traîner. Il gémit : Danny vient dîner, encore une fois elle va le rater. Elle fait la moue, toute innocente en carton. Il se penche pour le bisou d’adieu. Elle n’attend même pas, ouvre la portière, sort, casse toute l’ambiance d’un seul coup. Depuis le trottoir on voit la voiture s’éloigner. Vanessa jette un œil par-dessus son épaule, puis regarde devant elle, tranquille comme tout. On zoome sur sa main gauche qui monte, retire l’alliance lentement, la laisse pendre un instant avant qu’elle disparaisse dans son sac. Elle monte sur le perron d’une petite maison, sonne. Le gamin qui ouvre — musclé, chemise à moitié rentrée — a sûrement pas vingt berges. Vanessa lui balance un regard de haut en bas et passe devant lui comme si c’était chez elle. « T’es Danny, je suppose. » La porte claque. Il sort son téléphone direct, prend une photo. « Les potes vont jamais croire que j’ai mis la main sur toi. » Elle veut voir sa carte d’identité, histoire d’être sûre qu’il a bien dix-huit ans. Il la lui montre ; elle hausse les épaules, ça l’intéresse déjà plus. Son regard balaye la maison, curieux et glacé. Sympa, l’endroit. À qui c’est ? « À moi et des potes, » répond-il, les parents sont absents, le classique. Il demande comment l’appeler. « Inutile, » réplique-t-elle. « On baise, c’est tout, et je me tire. » Deux secondes plus tard elle le pousse sur le lit, balance ses talons pendant qu’il enlève son tee-shirt. Vanessa remarque la photo de famille au-dessus de la tête de lit — Danny et Joe, côte à côte, grands sourires. Son estomac se serre. Danny la voit regarder, son sourire s’élargit comme un piège qui se referme. « Respire, » dit-il, « je vais juste envoyer à Papa un petit souvenir. Lui montrer ce que sa gentille femme fait dans son dos. » Vanessa essaie le charme, la chaleur, elle va même jusqu’à admettre : il veut la belle-mère qu’il n’a jamais eue. Il rit, lui balance qu’elle fait pitié et qu’elle se mette à genoux. Elle s’exécute, lèvres déjà entrouvertes, l’annulaire nu et coupable, la reine devenue proie, la cougar qui décide que son meilleur choix c’est de bien tout avaler pour que la photo reste dans le noir.