Sex Addicts Anonymous

La scène s’ouvre sur Marlene, Laura et Bianca qui tiennent leurs gobelets de café, le trac qui monte pendant qu’elles sont assises en petit cercle. Elles se lancent des coups d’œil en coin, puis leurs regards finissent par tomber sur Robert, à l’air lisse et plutôt beau gosse, genre qui s’intéresse vraiment. « Je m’appelle Robert… et ouais, je suis accro, » dit-il. Accro au cul, comme elles. Cinq ans qu’il est clean, trois qu’il anime ces réunions. Il remarque que le groupe est petit ce soir. « Je vous ai choisies toutes les trois parce que vos histoires m’ont parlé, vraiment bordéliques, et je me suis dit que vous auriez besoin de plus de temps. » Les filles échangent des regards intrigués. Il les remercie d’être venues, leur dit qu’elles pourront raconter leurs histoires si elles veulent. Parler n’est pas obligatoire, mais ça peut ouvrir des choses. « On commence par toi, » lance-t-il en hochant la tête vers Marlene. Elle déglutit, puis balance tout sans détour : son mec et sa belle-fille ont monté un coup contre elle, l’ont entraînée dans un plan à trois. Ça lui a retourné la tête, et depuis elle mélange famille et baise. Le visage de Robert reste bienveillant. « Merci d’avoir partagé. Ces cercles vicieux, on croit qu’on n’en sortira jamais, je le sais bien, mais il y a une sortie. Regarde-moi. » Marlene esquisse un petit sourire crispé. Bianca enchaîne direct. Dix-neuf ans, elle a été forcée à tromper son mec pendant qu’il écoutait au téléphone sans rien comprendre. Un éclair de convoitise passe sur le visage de Robert, sa langue effleure sa lèvre, mais les filles ne s’en rendent pas compte. Depuis, explique-t-elle, elle a complètement lâché le truc « un mec à la fois » et elle saute sur n’importe qui pour calmer le feu. « Merci d’avoir parlé, » lui répond-il. « Le passé ne colle pas une étiquette à vie. Chaque matin on peut tout recommencer, c’est ça avancer. » Laura finit le tour. Elle a perdu sa virginité à dix-huit ans, entourée d’une foule qui filmait tout avant de balancer la vidéo en ligne. La main de Robert descend jusqu’à son entrejambe pendant qu’elle parle, une petite pression discrète que personne ne remarque. Depuis, dit-elle, l’exposition l’a rendue accro au risque ; elle cherche des sensations encore plus fortes. Il sourit. « Reconnaître qu’on ne contrôle plus rien, c’est le premier pas. La seule façon de s’en sortir, c’est d’arrêter de fuir et d’assumer l’envie ensemble. » Il les regarde, sa langue glisse sur sa lèvre inférieure comme une proposition. Ça fait tilt : on n’est plus en thérapie. « Mais c’est quoi ton putain de problème ? » lâche Bianca en attrapant déjà son sac. Laura se lève aussi, le traite de malade. Marlene se redresse sans un mot, le visage figé. « Je ne ferais pas ça si j’étais vous, » prévient Robert, voix calme. Elles s’arrêtent net. Laura ricane : qu’est-ce qui les en empêche ? « Aujourd’hui on dit n’importe quoi, et avec la tech ça reste à jamais, » réplique-t-il, mielleux. Laura comprend tout de suite. « Tout le monde sait déjà ce que je fais dans mon intimité, je ne me laisse pas impressionner, » lance-t-elle en se dirigeant vers la porte. « Non, tu n’as pas à avoir peur, » répond-il doucement. « Mais tu cherchais une excuse, c’est pour ça que tu es là. » Les trois bougent, leur déni reste faible dans la façon dont elles traînent les pieds. « Je te donne cette excuse, » ajoute-t-il. « Arrête de lutter contre ce que tu es. Je peux t’aider. » Elles échangent des regards nerveux, se mordent les lèvres. « D’accord, » murmurent-elles, résignées. L’une après l’autre, elles s’agenouillent devant lui, laissant tomber.