Silvia Saige Loves Clubbing

Silvia a poussé la porte du bar comme si elle en avait vraiment besoin. Journée de merde, gorge sèche, un verre pour se détendre un peu. Sauf que l’endroit était déjà en train de fermer, chaises sur les tables, lumières baissées. Et ce n’était pas un bar comme les autres : un strip-tease masculin. La vue l’a frappée comme une blague crade et une claque à la fois. Mike, derrière le comptoir, a capté son air surpris et a souri comme s’il venait de trouver son animation du soir. « Tu voulais un verre », a-t-il dit en servant déjà. « Tu vas aussi avoir le tour complet. » Une fois le dernier client parti, il a verrouillé la porte, éteint les lumières principales et lui a fait signe derrière le rideau. La pièce sentait la peau chaude et le whisky renversé. Un danseur était encore sur la petite scène, à bouger lentement, presque nonchalant, les hanches qui roulent comme si la musique n’était pas encore morte. Mike restait tout près, et elle sentait la chaleur de son bras quand il lui montrait où les mecs se changeaient. À chaque pas, il collait presque, parlait bas, d’une voix qui donnait l’impression d’une main qui monte le long de ta cuisse sans jamais te toucher. Elle a commandé son verre ; il le lui a passé sec, puis a enlevé son t-shirt comme si c’était rien. Il sentait le propre et l’homme, muscles tendus sous la peau lisse. Sur scène, le danseur descendait encore, faisait glisser le dernier morceau de tissu. Silvia a ri, surprise d’elle-même, puis s’est rapprochée. Mike a levé un sourcil, lui a laissé la balle. Elle l’a prise. Ses doigts accrochés à sa ceinture, elle l’a tiré contre elle en renversant son verre. Les glaçons ont cliqueté contre ses dents. La chaleur entre eux est montée plus vite que l’alcool. Les vêtements sont tombés en tas mous, rien de pressé, tout volontaire. La bouche de Mike a descendu dans son cou, les dents juste assez pour lui couper le souffle. Elle a enlevé ses talons, a senti le sol frais de la scène sous ses pieds nus, puis ses mains l’ont guidée jusqu’au bord. Il est entré en elle lentement, en prenant son temps, muscles qui bougent sous ses paumes. Ils ont trouvé un rythme qui collait aux basses qui traînaient encore — plus fort, plus profond — jusqu’à ce qu’elle s’accroche à la barre derrière elle pour garder l’équilibre et lâche des jurons sucrés à chaque fois qu’il s’enfonçait complètement. Quand elle a joui, c’était brusque et bruyant, ça a résonné dans la salle vide comme un secret balancé au mauvais moment. Mike l’a tenue pendant les derniers frissons, souffle contre son épaule, sueur qui refroidit entre eux. Le danseur avait disparu depuis longtemps, mais les lumières restaient tamisées. Silvia s’est léché les lèvres, elle avait encore le goût du whisky, et a souri comme si la journée n’avait jamais existé.