The Secrets We Share

Anna débarque, vingt piges, fraîchement débarquée de l'avion, ses cheveux blonds qui accrochent la lumière. La maison est silencieuse. Trop silencieuse. Margaret l'accueille à la porte, ses gros seins qui tendent le décolleté, un sourire carnassier. Elle lui dit bienvenue comme si c'était elle qui menait la danse. Anna entre. Toute la baraque sent l'après-rasage et la peau chaude. Margaret connaît déjà son prénom, sait exactement où ranger ses valises. Elle lui dit de se détendre, que les mecs vont lui faire visiter. Plus tard, les gars arrivent un par un. Edward d'abord, puis ses deux fils adoptifs turbulents, Henry et Paul. Ils reluquent Anna comme on regarde un nouveau verre au comptoir. Margaret les observe tous, le regard perçant. Elle met le paquet : voix douce, mains qui guident, s'assurant que tout le monde voit Anna sous le bon angle. Le soir, la maison se calme. Anna essaie de dormir, mais sa main glisse entre ses cuisses. Elle se mord la lèvre, les jambes tendues, en repensant à l'échancrure du chemisier de Margaret quand elle s'est penchée. Elle fait des cercles lents jusqu'à ce que les draps collent. Elle essaie de rester discrète. Elle échoue. De l'autre côté du couloir, Margaret entend tout. Elle sourit intérieurement comme si elle l'avait prévu. Anna joue déjà son rôle sans le savoir. Et Margaret a deux semaines pour décider exactement comment la suite du jeu va se dérouler.