Seen Not Heard: An Alexis Fawx Story

Anna (Alexis Fawx) est avachie sur le bord d'un lit d'hôpital, chemise froissée, yeux fermés, mâchoire serrée, poings crispés. Des ombres bougent derrière le rideau dans le couloir, mais la chambre reste sombre. « Les monstres ne sortent pas que du noir », dit-elle. « On les fabrique. De gros bâtards laids qui se cachent sous le lit et se foutent de ta technique de la couverture. N'importe quelle forme, n'importe quel truc, tout ce qu'ils veulent, c'est faire mal. » Flashback. Anna jeune (Bobbi Dylan), tout juste majeure, est assise au bord d'un lit. Un homme plus vieux entre avec un sac en papier. « Salut, ma puce », dit-il en lui passant un bandeau sur les yeux et en lui caressant la joue. Son doigt effleure ses lèvres puis plonge dans un pot de flan au chocolat. « Tu vas être sage ? » Elle hoche la tête et ouvre la bouche. Le doigt couvert de flan disparaît entre ses lèvres. « Mauvaise réponse et tu connais la suite, hein ? » Elle hoche encore la tête. La porte claque. De retour dans le présent, Anna se balance sur le matelas. « Je l'ai dit correctement, non ? » Mi-sanglot, mi-rire. L'infirmier (Seth Gamble) entre, la couche en arrière et lui remonte le drap sous le menton. « Le docteur te voit demain matin. » Ses phalanges effleurent sa joue ; elle sombre. Le matin arrive. Anna se redresse d'un coup. La jeune Anna est dans le coin, chemise de nuit, sourire de propriétaire. « T'as mis le temps, le doc t'attend déjà. » À ce moment-là l'infirmier revient, les yeux rivés sur l'Anna adulte. « Le docteur est prêt », dit-il. La jeune Anna attrape son aînée par le poignet et l'entraîne ; l'infirmier ne voit même pas le fantôme. Dans le bureau, la femme plus âgée est assise face au médecin (Eric Masterson). Il consulte son dossier, pose les questions habituelles, et elle bloque à chaque réponse pendant que la jeune Anna se penche et lui chuchote presque : « On te voit, tu ne parles pas. » Anna serre les paupières. Dans le souvenir elle est devant un miroir, la brosse de sa mère dans ses cheveux : « On te voit, tu ne parles pas. » Elle se met à répéter, doucement puis plus fort, puis en criant. Le médecin appelle à l'aide. L'infirmier traîne Anna adulte dehors ; la jeune Anna lui envoie un baiser coquin avant de faire un clin d'œil au médecin qui ne voit rien. La nuit tombe à nouveau. L'infirmier apporte le dîner sur un plateau. « Pas faim ! » aboie Anna en se retournant. La jeune version est déjà allongée. « Faut quand même manger un peu », dit-il gentiment. Le fantôme se redresse, prend une bouchée, puis glisse son doigt dans la bouche d'Anna. « Les vilaines filles sont punies », ronronne-t-elle en suçotant le même doigt. Elle se lève, va vers l'infirmier, lui baisse le pantalon et s'agenouille. « J'ai dix-huit ans maintenant, laisse-moi te montrer ce que font les gentilles filles. » « Bien sûr, Anna », répond-il, calme comme une carpe. Elle l'engloutit ; la femme adulte, sur le lit, sent son cœur cogner contre ses côtes et son cerveau hurler « mais qu'est-ce qui est réel, putain ? »